来源：果壳

2017年，我31岁，却在春天的时候谈了一段校园恋爱。一个见证了我三十年单身奇迹的闺蜜，眼含热泪激动难掩，拉着她儿子的手哽咽道：“你阿姨真是铁树开花啊！”

为了开得更加灿烂，我开始边工作边准备MBA毕业论文边复习司法考试，间或得到爱情的滋润，日子过得实在称心如意。10月，单位组织体检，彼时正值体检季，医院体检中心的人非常多，我拖拖拉拉一直不肯去，坐我对面的同事大姐到了见我就催的地步。

赶在有效期的最后一天， 我才终于去了医院。

彩超检查，右侧乳房看着不太一样

彩超室外队伍很长，不得已加开了两个诊室。一个临时顶上的护士在我左胸上来回滚着探头：“哎呀你有纤维瘤啊！都三厘米大了！”我很淡定：“没事儿，知道。”

其实几年前刚发现的时候我也吓一跳，后来被医生科普纤维腺瘤是一种很常见的乳腺良性瘤，恶变几率非常小，我便放宽心任其自由生长了。

彩超的探头丨cortedeidisciplini.it

右侧乳腺向来没问题，护士却反复挤了两三次那个冰凉的导电液，拿着探头四面八方各种滚，似乎很困惑，最后问道：“你右边有没有乳头溢液的现象？”

“乳头溢液？”

实属闻所未闻，按字面意思强行理解，我一阵猛摇头，并自行脑补了那酣畅的画面……护士说：“右侧看着不太一样，要赶快找相关科室的大夫随诊。”我从诊床上爬起来，导电液怎么也擦不干净，这时，她又叮嘱了我一次：“一定要找大夫看啊。”

又排队做完肺部CT，我大功告成地去餐厅吃了碗白粥，“找大夫看”什么的，已经如风刮过，瞬间忘记了。

11月上旬，单位发体检报告，我的报告外面单独夹了半张纸：

您本次体检发现，1.左肺下叶磨玻璃结节，2.右乳实质性占位性病变并钙化（BI-RADS 4a类），请您尽快预约挂号到肺结节MDT门诊及乳腺外科进一步详查。丨作者供图

我左右看看发现这纸就我有，警觉性突然飙升，于是赶紧上网查，惊悉磨玻璃结节很可能是原位癌，而BI-RADS 4a类代表乳腺肿瘤良恶不清，但恶性的几率在10%以下。

我赶紧给对象打电话，师兄向来谨慎，听后也只是笑说准备带我去深山老林隐居。我们都本着革命乐观主义精神，坚信那种生死离别的狗血故事不会发生在自己身上。

11月下旬，司法考试成绩公布，我顺利通过。期间，拿着体检报告去了一次医院，医生说我年纪轻，肺部磨玻璃多半是炎症，我只要多锻炼，让炎症尽快吸收，半年后再来拍个片子做对比观察就行。我听后得意忘形，在路上眉飞色舞眼不着地，进地铁的时候狠狠地摔了一跤，可外伤终究是疼不死人的。

12月2号上午，我完成了论文答辩。这一年，我努力打怪捡装备，随时准备摔了“铁饭碗”，轰轰烈烈跳个大槽，谱写注定精彩非凡的31岁。

大概一个礼拜后，一个同事问起，我才想起自己那个恶性几率低于10%的乳腺肿瘤问题还没正经解决。我的乳腺一直不省心，除了比较严重的增生，几年前就发现左侧有纤维瘤，可能正是因为如此，医生让我随诊，我才没听进去。因为我潜意识里认定，右侧也只是不甘人后地长了纤维瘤而已。

被拎去住院，综合评价高危

我挂了乳腺专家号，在门口等叫号时，一个同学发来消息，说准备来找我庆祝毕业。在进诊室前，我们已经敲定了到底去哪家吃日料。

专家是一个五十来岁的男大夫，这让我在被要求脱衣服指检时有一点儿尴尬。不过专家经验着实丰富，可以边检查边直接说出左侧纤维瘤的大小、位置、光滑程度等。但右侧肿瘤的位置非常靠里，手摸不准，于是我又去做了一次乳腺彩超。大夫看了报告说因为不能完全排除恶性，建议我手术，因为病理是诊断的金标准。

事情到此，我也没有慌张，毕竟恶性的概率很小，只是懊恼日料吃不上了。

傍晚回单位交代了工作，第二天早上就被爸妈拎着去住院了。当天，住院部的护士带我又做了一遍全套检查，说是术前必须。除了抽血那些常规项目，主要包括乳腺造影、钼靶、增强核磁以及肺部CT。

做造影的时候，护士说要先注射一种药，用来辅助显像，在郑重讲解了包括死亡在内的各种可能发生的副作用后，让我父母在同意书上签字。这是我们全家第一次从无知无畏的状态里清醒，真正感到了事情的严肃性，以至于我爸慌得一直拿着单子在那哆嗦下不去笔，护士见状又安慰我们死亡的概率很低。

做造影的时候，护士说要先注射一种药，用来辅助显像，在郑重讲解了包括死亡在内的各种可能发生的副作用后，让我父母在同意书上签字。丨图虫创意

做完全部检查的那天，中午跟我妈逛商场，去洗手间的路上看到有卖假发，我说真要化疗以后就得买假发了。从洗手间出来，看到我妈的神态不怎么自然眼睛也有些红，我一边后悔刚才不该乱说话，一边又庆幸了一次那个低于10%的4a评价。下午，管床大夫带我去画线定位，一个女医生在我的右胸上十分认真地画了三个圈。然后管床大夫说：“你跟我回一趟办公室。”

办公室很小，挤了四五个医生，我妈去别的医生那拉来了一个凳子，我俩才算全坐下了。管床大夫说：“从目前的检查结果来看，肿瘤是恶性的概率很高。”

一瞬间我感觉大脑操作系统闪退了，眼前突然黑了一下。等回过神，我妈已经开始掉眼泪了，说年纪轻轻的怎么得这种病。大夫毕竟见惯大场面，只是波澜不惊地说，根据检查结果，我有双乳多发结节，疑似恶性的结节位置离乳头很近，其他也不能保证肯定是良性，综合评价高危，建议将右乳全切。

大夫说，根据检查结果，我有双乳多发结节，疑似恶性的结节位置离乳头很近，其他也不能保证肯定是良性，综合评价高危。丨图虫创意

就在几天前，我妈还沉浸在我终于找到了对象的喜悦里，觉得结婚生子指日可待，一急就问大夫说：“那以后还能哺乳么？”大夫一脸惊奇：“这都什么时候了，你还想着哺乳。命不要了呀。”

我在旁边琢磨着大夫的话，合着意思是我的瘤又多又恶又危险，准备大刀阔斧斩草除根了。回家的路上，我把头靠在车玻璃上，看着万事万物从眼前快速掠过。

晚上，我又给师兄打了个电话，哀哀戚戚作诀别状。师兄跟我完全不是一个频道，开始自顾自从科学的角度论证病情，坚决反对我在本地手术，并效率颇高地帮我连夜联系了省城某医院。第二天一早，我去办转院，拿到了检查报告。不同于彩超，乳腺钼靶提示4b类，增强核磁提示4b-4c类，另注明“恶性可能性大，余双乳多发结节”。我查了下，4c的恶性概率已经在50%以上了。而肺CT的报告单上，那个磨玻璃影也仍然没有吸收，顽强存在。

手术当天，我妈给我扎了两个丑辫子

带着全部的报告，我跟我妈去了省城。本来早就想好要跟师兄共度的第一个圣诞节，由我和一个十分鄙视洋节的妈一起过完了。在酒店里等着办住院手续的那几天，我总是睡了醒醒了睡，记得小时候做噩梦，醒来发现一切都不是真的，心里会有种劫后余生的狂喜。所以我一直期待，某一次醒来，那种狂喜的感觉能再次出现。

但我还是真真切切地住进了医院。

师兄赶在手术前的晚上来看了我，并驱车很远带我吃了冰淇淋，店家姑娘看到我带了肿瘤医院的手环，在我们出门的时候轻轻说了声：“祝你早日康复。”

回到医院，前台护士说如果晚上睡不着就来领一颗安眠药，我要求先拿走，被残忍拒绝。隔壁床的姑娘告诉我今晚一定先洗个澡，因为术后一个月都不能再洗，我才知道她已经是一个月内第二次手术了，之前刚做过一次保乳术，因为术后病理发现了脉管留栓，不得已选择了二次全切。

劫后余生的狂喜没有出现，我真真切切地住进了医院，等待手术。丨图虫创意

思绪一下飘回到白天，主治医生说，我的瘤虽然位置靠近中心，平面上看离乳头很近，但因为我的乳房够大，它又非常靠胸壁，所以其实离乳头还是有一定距离的，评估后可以进行保乳术。我这刚窃喜没到半天就听说有可能进行二次切除，情绪难免波动，心里五味杂陈，但竟然没等到去领安眠药就睡着了。

第二天早上，我妈按要求给我扎了两个贴头皮的辫子，我照了下镜子真是不忍直视。护工把我往手术室推的时候，我是真的怕了，眼泪开始止不住往下淌，路遇一些留着光头在走廊散步的病人，心里慌得不行。一个不认识的阿姨帮我擦了眼泪，说了些安慰的话。我朝她认真点了点头，后来知道这个阿姨的女儿也是在同一天做手术。

手术室是一个一个排了序号的格子间，病人会先被推到外面等候区，头上的电视正在播憨豆。没一会儿，我被推进了最里面的一个格子间，手术开始了。

手术开始了。丨pexels

按照既定方案，麻醉师先给我上的局麻，躺在那还可以听到刀子剪子铛铛直响。为了缓解紧张，几个实习医生一直跟我聊天，然后貌似很轻松地就将左侧那个三厘米大的瘤取出来了，接着马上送去做病理检验。取右侧的时候就费了点劲儿，因为术前定位的引针好像没有插准，而肿瘤位置又比较深，必须穿过层层腺体深度挖掘。

这时，左侧的病理回来了，不出意外是纤维瘤，良性。右侧的取出来后，我听到主治医生说，问题不大，缝上吧。然后一个实习医生就上手给我缝合了，边缝边跟其他医生炫耀自己针脚功夫了得。

我猜测，医生取出右侧的肿瘤后判断也是良性，于是为了省时间没等病理回来就先缝合了。我内心澎湃得难以抑制，激动得语无伦次。医生把我推到了门边，手术记录什么的都准备完毕，说是等病理正式出来了就直接给我推回病房。然后我看到又一个小姑娘从等候区被推进了格子间。

大喜大悲，我和爸妈都经历了

然而这次的等待时间长得出奇，时间一分一秒过去，早已超过了左侧病理返回的时间。我越来越紧张，隐约听见医生们在走动和小声说着话，心里有种不祥的预感。果然，一会儿，我的主治医生过来拍了拍我说：“有点问题，需要再进行一次扩切，放心没事儿，别紧张。”

我没有点头的力气，只是眨了眨眼，眼泪又成串状往外淌。这次，局麻已经应付不了了。医生们往我身上夹了各种夹子，眼看着麻醉师拿着一个透明的面罩向我靠近，往脸上一扣，我就晕过去了。

醒来的时候，手术居然还没完，可能是药劲儿给小了。

医生说别紧张马上完事儿，我感觉到一个滚烫的东西在我腋下掏来掏去，医生问我疼不疼，我不疼，绝望真的可以让人麻木。后来知道腋下的操作是在取前哨淋巴结，用来检查有没有淋巴转移。所幸，扩切的组织和淋巴都呈阴性，于是给我进行了第二次缝合。

回到病房，爸妈都不在，隔了好久他们才从家属等待区回来，是医院通知环节出了点问题。一个护士进来说“良性对吧”，妈爸听了一懵，开心地喊了起来。

我躺在床上，麻药劲儿还在，绷带又缠得太紧，导致浑身无力又呼吸不畅，憋半天就蹦出了俩字儿 “恶性”。谁能想到，我刚在手术室里经历了大喜大悲后，这事儿马上又在我爸妈身上发生了一次。

谁能想到，我刚在手术室里经历了大喜大悲后，这事儿马上又在我爸妈身上发生了一次。丨publicdomainpictures

晚上，我忍不住要上厕所，我妈拿出一个事先准备好的尿盆，塞在了我身体下面，此时病房里还有隔壁床小姑娘的家属，我实在是生理性无能，坚持让我妈举着吊瓶去洗手间，就在刚折腾完好不容易挪回床上时，护士冲了进来，看见我妈手里的吊瓶喊道：“你不要命了嘛，下床乱动会引发肺栓塞！”过了不知多久，隔壁床的小姑娘也做完手术给抬回来了，半夜，她开始发烧呻吟，她的妈妈不停往返洗手间用毛巾给她降温，我的妈妈挤在角落里的一张行军床上，尽管鸡飞狗跳，可我又睡着了。

为了腾地方给后面的病人，第二天中午我就出院了。我爸在医院对面租了房子，还借了个轮椅要把我推回去，我执意不肯，非要自己走，且走且珍惜，因为怕以后都要在病床上度过了。

出院第二天，我在出租屋里跨了年，看着电视里锣鼓喧天的跨年晚会，精彩非凡的31岁渐行渐远。

第三天，师兄带我出门散心，没走几步，我便晕得厉害，身体和心理都极度不适，我倒在师兄怀里放声大哭。

铁树开花，开到荼蘼了。

风华正茂的年纪，突然迎来了更年期

一个礼拜后，我去医院换药，一大群来换药的患者挤在玻璃门外等叫号，她们有的还在花样年华，有的已经垂垂老矣，有的面色凝重，有的却看不出什么波澜。

2018年的1月和2月之间，老家和省城我来回跑了很多次，有时候是看病理，有时候是做检测，这些都直接影响了后续的治疗方案。2月中旬，我在家安心过了个年，表现得异常和善，认真回答姑姨们的问题，对所有投来的慰问表示感谢，还帮我九十多岁的姥姥梳了一次头。初八，我妈陪我踏上了去省城放疗的路。

手术以来去医院挂号、缴费的单子。丨作者供图

我们又在医院对面租了个房子。早上去市场买菜，白天做饭吃饭看电视。晚上我独自一人去医院放疗，期间又认识了不少病况各不相同的年轻病人。回来用手机跟师兄说晚安，然后沉沉地睡去。周而复始，生活过得少有的认真规律，轻松自在，甚至陪我妈又看完了一遍《还珠格格》。放疗后期，我味觉失调，吃什么都是苦的，但还是尽量每顿饭都吃得有滋有味。

根据治疗方案，放疗后我还要继续进行五年的内分泌联合卵巢功能去势治疗。这让我的雌激素水平迅速下降到了更年期状态。直到今日，仍然日日吃药，月月打针。我一个三十来岁风韵正当年又刚找到配偶的女性，突然迎来了更年期，身体和精神都难以适应，时常心慌气短、潮热盗汗、乏力烦躁，脸常年跟从西藏回来的朋友们一个颜色。好消息是，因为闭经，青春没了，困扰我多年的青春痘也没了。这些好的坏的，虽然都正在发生，却又像已经随风飘逝，在我心里吹不起大的波澜了。

不知道未来会发生什么，可现在就还挺不错。我比以前更加努力地工作，认真地生活。打掉这次的怪，我将刷出一套24K钛合金装备，一颗坚强豁达的心。

不知道未来会发生什么，可现在就还挺不错。丨Pixabay

回首这次经历，感恩遇到的所有人。悉心照料我的父母，医术高超的医护人员，因为我提分手而气哭的师兄，还有那些给了我鼓励的朋友、陌生人。要说最感谢的，是坐在我对面非要赶我去体检的同事大姐。

Ps. 之前复查发现，肺部因为放疗形成了放射性肺损伤。但是磨玻璃影不见了！

Pps. 据了解，未来还是可以哺乳的。

Ppps. 体检真的非常重要，不管什么年纪。

愿所有人健康。

医生点评

杨青峰 | 武汉大学人民医院东院乳腺科 主治医师

乳腺癌作为当今女性排名第一位的恶性肿瘤，好发于45~50岁女性。月经初潮年龄早、绝经年龄晚、肥胖等与乳腺癌发病有关，5%~10%的乳腺癌是遗传性乳腺癌。

二三十岁的年轻女性也可能得乳腺癌？是的，年轻女性也可能得乳腺癌。在美国，年龄≤35岁的乳腺癌患者仅占全部乳腺癌患者的3%左右。而我国每年新发乳腺癌病例中，年轻乳腺癌患者占10%～15%，并且这个比例有进一步上升的趋势，显著高于欧美国家报道的发病率。

乳腺癌常见的临床表现是乳房肿块，并且多为无痛性肿块，肿块活动性差、质地硬。一般来说，乳腺癌早期，肿块较小，用手触及不到。若肿块继续发展，累及乳房悬韧带（Cooper韧带）可出现“酒窝征”，也就是乳房皮肤出现凹陷。此外，肿块压迫会导致皮下淋巴管堵塞，引起淋巴回流障碍，从而造成“橘皮症”，也就是乳房皮肤变得像橘子皮一样。这些都是乳腺癌的信号，需要引起重视。

在国内，乳腺检查经常会使用彩超，可以发现用手触及不到的、很小的早期乳腺癌。如果怀疑恶性，进一步检查会做钼靶和乳腺核磁检查。此外，对于年龄大（如40岁以上）、有乳腺癌家族史或担心自己身体状况的女性，也推荐钼靶和乳腺核磁检查。

乳腺癌虽然是乳房局部发病，但它其实是一种全身疾病，所以往往采取以手术为主的综合治疗。早期乳腺癌可以考虑保留乳房、保腋窝的保乳手术，女性不用经历失去乳房的痛苦。如果不适合保乳，还可以考虑乳房重建。但目前，我国开展最多的还是切除乳房的乳腺癌改良根治术。

另外，虽然同样是乳腺癌，但它可以分成不同类型。有的需要化疗，有的需要口服药物进行内分泌治疗，还有的需要靶向治疗。临床医生会根据乳腺癌的具体类型和相关检查结果，选择治疗方案，比如基因检测显示复发风险低，可以免除化疗。保乳手术必须要放疗，乳腺癌肿块大、腋窝淋巴结有转移也是放疗指征。

乳腺癌没那么可怕，早期乳腺癌预后良好，经过治疗后5年生存率可达90%以上。我国乳腺癌患者预后差的一个原因是发现时乳腺癌肿块大、分期晚。所以对于年纪超过40岁的女性，建议每年做一次乳腺筛查，有问题及时发现，早诊断，早治疗。如果条件允许或者是高危人群（比如直系亲属中有过乳腺癌患者），筛查年龄可以提前。